□  張明建

兒時的記憶，散布在家鄉的每一塊鹽田里，一年又一年，豐盈著歲月的記憶，裝著綿長的日子。

老家地處黃海岸邊，祖輩在這里開灘曬鹽延續至今。站在老屋院外，一抬眼就能看到鹽田，方方正正，顯得規整，面積也不小，足有60公畝，條條溝壑把鹽田分成一排排，呈現出一個個“井”字圖形。鹽民按其功能和排數，給鹽田命名：前幾排叫走水灘；中間長方形的深坑，叫土塘；再往后有大逛灘、水庫，如此等等。鹽民的心思都撲在灘上，走水、兌鹵、修灘、活格，從年頭忙到年尾，每一塊鹽田都是鹽民的孩子，這是一點也不夸張的比喻。

鹽田靠近黃海岸邊，只要海里有水，這鹽田里的收成就不愁了。小時候喜歡光著腳丫在鹽田里玩耍，踩進帶著黑油油的泥皮上，一股爽溜溜癢滋滋的感覺從足底直抵心里頭，別提多享受。靠近頭圩的鹽田以前可是誰都想去當領灘手，海水通過揚水站進到鹽田里，那可是“頭茬”水，鹽田產鹽量那也是有保障的。俗話說：“產鹽沒有鬼，全靠人和水。”鄰居程二爺那年被分到頭圩當領灘手，高興得不亞于中了彩票，扛著掀天天在鹽灘上轉。那也不是誰都能去頭圩的，那要看領灘制鹽技術的。頭圩的水是好水，程二爺亦是走水制鹽好手。雖然當時制鹽技術和生產條件都十分落后，但程二爺領著年輕后生干活從不惜力，人推肩扛干得風生水起，收鹽季，足足多產半條廩。

幾年之后，工區對圩子領灘手進行調整，這次程二爺沒那么幸運了，被自己兒子大柱頂下去了，程二爺為此郁悶了好一陣子。程二爺就這樣光榮的退休了，可他還是喜歡到灘上去轉悠轉悠，回來后總不忘和兒子嘮叨幾句，無非是提醒一下大柱，三排要進水了，土塘該清淤了，結晶池飄花了。有次大柱隨口回了一句：“爸你就莫操閑心嘍。現在制鹽也有新法子了呢。”給程二爺嗆得半天不吭聲。自此，他的心思便轉移到了自家孫子大龍身上。

上世紀90年代起，外面的世界越來越精彩，鹽圩里的年輕人如大柱，大都加入打工的行列南下北上。一片熱鬧聲中，鹽田逐漸變得暗淡。起始，兩份灘變一份，后來有的鹽田扒成了養魚塘，再后來搞退鹽還農，種起了海水稻。那時的程二爺經常倚門而坐，望著鹽田嘆氣。運鹽河多年不曾清淤，揚水站大堤也日漸破舊。

程二爺過世那年，我也隨著父母住到了市區，一年到頭難得回老家一趟。那些曾經被鹽民視為命根子的鹽田，在我的腦海里漸漸淡去。只是父母還會在家里，不時提及：有什么法子呢？種鹽不如種地，沒有人愿意干了，鹽田都改養魚塘了。我理解和鹽田打了大半輩子交道的父母對于家鄉的那份情感，他們骨子里和程二爺一樣，把自己的一生與鹽田緊緊地聯系在一起。父母的語氣里自有一份難以排遣的無奈。

　多年后，逗逗轉轉又回到這片咸土地上，站在鹽田邊，雙眼就開始模糊、濕潤，呼吸急促，那是心底里對這片鹽田的熱戀，對這里鹽民發自肺腑的愛。走在鹽池道上，遠遠的就能看到在鹽田里勞作的老鹽民，被曬的黝黑的皮囊泛著光澤。驚喜的是見到了程二爺的孫子大龍，原來大龍大學畢業回到了圩子，還接過了父輩的傳承，當上了新時代鹽民。他告訴我，現在產鹽可輕松多了，全是機械化生產，什么活茬機、收鹽機、收放機，都是自己設計研發的，新改的生產工藝，一塊鹽田上百噸的產量。我想這樣的場景，是程二爺希望的。

家鄉的鹽田被海上微風徐徐吹開，夾帶著咸土泥香，有了絲絲暖意，讓人陶醉。